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ABSTRACT: After presenting a critique of both negative and positive freedom this essay pur‐
sues the relation between creativity and freedom, drawing upon Foucault, Deleuze and Nie‐
tzsche to do so.  Once you have understood Nietzsche’s reading of a culturally infused nest of 
drives in a self, the task becomes easier.   A drive is not merely a force pushing forward; it is 
also a simple mode of perception and  intention that pushes forward and enters  into creative 
relations with other drives when activated by an event.  You can also understand more sharp‐
ly how the Foucauldian tactics of the self work.  We can now carry this insight into the Deleu‐
zian territory of micropolitics and collective action by reviewing his work on flashbacks and 
“the powers of the false.” If a flashback in film pulls us back to a bifurcation point where two 
paths were possible and one was taken, the powers of the false refer to the subliminal role the 
path not taken can play in the formation of creative action.  As you pursue these themes you 
see that neither old, organic notions of belonging to the world nor do negative notions of de‐
tachment as such do the work needed.   Deleuze’s notion of freedom carries us to the idea of 
cultivating “belief”  in a world of periodic punctuations.   The  latter are essential to creativity 
and incompatible with organic belonging.  They are also indispensable supports of a positive 
politics today. 
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In The Use of Pleasure, Foucault confesses his motivation to study how the early Greeks fash‐
ioned themselves as subjects of erotic pleasure: “It was curiosity—the only kind of curiosity, in 
any case, that is worth acting upon with that degree of obstinacy: not the curiosity that seeks 
to assimilate what it is proper for one to know, but that which enables one to get free of one‐
self.  After all, what would be the value of the passion for knowledge if it resulted in only in a 
certain  amount  of  knowledgeableness  and not…in  the  knower’s  straying  afield  of himself? 
There  are  times  in  life when  the question of knowing  if one  can  think differently  than one 
thinks, and perceive differently than one sees, is absolutely necessary if one is to go on looking 
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and reflecting at all.” Again, the desire is to learn “to what extent the effort to think one’s own 
history can free thought from what it silently thinks, and so enable it to think differently.”1  
The statement, often quoted, remains haunting.  To me it expresses dissatisfaction with 
extant conceptions of  freedom while nonetheless placing  freedom at  the center of Foucault’s 
own concerns.  It links freedom close to thinking, to perception, and, indeed, to getting free of 
oneself.  It places freedom at the center without promising to provide a definition of it that fits 
neatly into preset conceptions of desire, agency, intention, and purpose.  Somehow an encoun‐
ter with  a Greek  tradition  that  links  freedom  to  tactics of  the  self might  spur our  thinking 
about tactics and freedom.   
Similar themes are discernible in Deleuze.  He does not discuss his conception of free‐
dom much, but one gets the impression that it is always on his mind.  And he repeatedly says 
that thinking starts when there is an encounter between a habit of thought installed in us and 
an event of whatever  type  that shocks and disturbs  that habit.   You can hear a crossing be‐
tween thinking and freedom here. 
In Anglo‐American theory, the contending traditions of positive and negative freedom 
stand  out.   Negative  freedom,  to  give  a  cursory  overview,  focuses  on  the  existing  desires, 
wants and goals of people or “agents”.  It asks to what extent these desires are constrained or 
released into action.  Freedom is identified with the second movement.  The process by which 
desires are formed is shuffled into the background.  On this reading a liberal society would be 
one  in which most people have a fair degree of freedom  in “civil society” to act on their de‐
sires.   Such a  reading  fits best with a  conception of  the automatic  rationality of  impersonal 
market processes.  The impersonal market processes reduce coercive controls by the state and 
release  you  from  explicit  coercion  by  other  individuals.   But,  once  again,  critics,  including 
Foucault, emphasize how modes of discipline, governmentality, and biopolitics infiltrate civil 
society and impersonal market processes, both channeling desires and actions and setting im‐
personal (rather than personal or intended) constraints within which desires can be fulfilled.  I 
must  learn  the  stock market  to manage my  individual  retirement  account  once guaranteed 
pensions have been dismantled  in favor of these accounts.   The proponents of negative free‐
dom often evade  this charge by saying  that none of  these channeling processes  is –(are)  im‐
posed by individuals upon other individuals.  Negative freedom, the autonomy of individual 
desires,  the  impersonal market: each  is wheeled out to protect  the sanctity of the others  in a 
circle of interdeterminations. 
Positive freedom now comes to the rescue.  It is usually set in the context of a commu‐
nal, national or collective image of the good life.  We are free to the extent that our desires—
once  they  have  been wound  through  complex  loops  of  self‐reflexivity  and  institutional  re‐
form—take the shape of goals and ends that will fulfill us in the long run.  Once such a teleo‐
logical  transfiguration of desire and  institutions has been  installed, we can act effectively  to 
promote those ends.   
Foucault troubles both of these conceptions.   Sure, he would  include the ability to act 
upon your desires as part of freedom.  But that does not get to the heart of it.  He also prizes a 
                                                 
1 Michel Foucault, The Use of Pleasure, trans. By Robert Hurley (New York: Pantheon Books, 1985), pp. 8‐9. 
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degree of self‐reflexivity.  But he supplements reflexivity by “techniques of the self” by means 
of which you  act  experimentally upon  those  extant  tendencies of agency, desire  and  action 
that are below direct regulation through recourse to the reflexive arc.  (“I desire to smoke, but 
as I appraise that desire from the second order perspective of my deepest life goals, it is one 
that I seek to supersede.  And yet the reflexive arc alone does not enable me to quit.”) Foucault 
supplements the reflexive arc because it does not reach deeply enough into the constitution of 
a self or institution.  Tactics of the self (and micropolitics at the constituency and institutional 
levels) work on encultured habits and tendencies to action below direct conscious control in‐
stalled in the soft tissues of life.   Such tactics are not governed by a singular goal of intrinsic 
realization, however.   For Foucault  thinks  that  these goals both exceed  the reflexive arc and 
periodically take surprising turns that are both essential to the idea of freedom and unamena‐
ble to being fitted into any conception of an intrinsic, final human end.   
The negative and positive  images of  freedom,  then, are both  flat, even  flat‐footed, as 
Thomas Dumm has shown in his admirable chapter in Michel Foucault and the Politics of Free‐
dom with respect to Isaiah Berlin, negative and positive freedom, hetorotopias and the politics 
of discipline.  The tacit Berlin image of a normal agent of negative freedom, he shows, is con‐
structed in part by disciplinary processes.2 Both negative and positive freedom thus leave ex‐
tant  images of human desire,  agency,  intention,  and purpose  too  intact.    I  add  that neither 
speaks sufficiently to the strange role of creativity in freedom.  This latter insufficiency, I think, 
is one that both Foucault and Deleuze would dramatize.  Can the negative and positive imag‐
es be reworked to incorporate these other dimensions? The idea of creativity needs first to be 
elaborated a bit further before that issue can be decided. 
What  is creativity? Where  is  it  located? Are we agents of creativity or does creativity 
qualify the ideas of agency as mastery or autonomy? What role does intentionality play in it? If 
intentionality precedes creativity, does  that precedence  in  fact deflate  the  latter, merely relo‐
cating  the  site  (inside  the  formation  of  intentionality)  where  the  mystery  of  creativity  is 
lodged? Does the inclusion of creativity in freedom, then, subtract agency from freedom? How 
could  that be?  If coming  to  terms with creativity requires us  to qualify  traditional  images of 
agency, what does  it do  to extant notions of causality? What  is  the  relation,  if any, between 
creativity in the human estate and variable degrees of creativity in several nonhuman process‐
es? 
Would it be better, after these questions have been posed, to return real creation to God 
and to subtract creativity from both the world and humanity? Or perhaps to drop both ideas 
from our image of the cosmos in order to project the possibility in principle of the consummate 
explanation of everything? If you refuse both gestures, is it incumbent upon you to distribute 
differential degrees of creativity between the human estate and a variety of nonhuman forces in 
order to make much sense of it for the human estate?  
My sense, again, is that creativity is an essential element in any image of freedom that 
Foucault and Deleuze could embrace.   Indeed, it forms a key part of Deleuze’s conception of 
the cosmos as a world of becoming set on several interacting tiers of temporality.  I think for 
                                                 
2 Thomas Dumm, Michel Foucault and the Politics of Freedom (Thousand Oaks: Sage Publications, 1996). 
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both Foucault and Deleuze, creativity  is a process  in which we participate  in uncanny ways 
rather  than one‐ over which we preside.    It  is  therefore a process  that upends  the  images of 
desire, will,  agency,  and  intentionality often  installed  in negative  and positive  traditions of 
freedom.  These images, as they now stand, help to render us unfree, while an embrace of cre‐
ativity renders us neither masterful agents of negative freedom nor reflexive masters of posi‐
tive freedom.  Its inclusion makes the human adventure interesting, and it renders its dangers 
palpable.   
 
Creativity and Teleodynamism 
Alfred North Whitehead  introduced,  I believe,  the  awkward  locution  “creativity”  into  late‐
modern philosophical thought.  He probably thought that the more simple locution “creation” 
was too agent centered, in both its theological and humanistic uses.  Creativity is an “ultimate 
term”  in  Whitehead’s  philosophy,  meaning  that  you  can  show  when  it  occurs  and  point 
roughly  to how  it happens, but you  cannot delineate  the processes entirely.   Creativity  is a 
process within which we are embedded rather than the effect of an agent, and it is even tinged 
by an aura of mystery.3 It happens within constraints.   The constraints are explained in large 
part by the fact that at any moment in chrono‐time the universe is composed of “actual enti‐
ties” of innumerable types, which help to set preconditions for new events.  An actual entity is 
any formation that has some tendency toward self‐consistency, such as a rock, a cell, a liver, a 
tornado, a system of ocean currents, a continent, an organism, a civilization, a mist, or a hu‐
man being.   Remembering that the human organism  is  itself composed of many  interacting bodies of 
heterogeneous sorts—including viruses infused into organs, bacteria, and brain nodules inherited from 
reptiles—we can say that the creative process is lodged in the reverberations within or between entities 
which periodically arise, including the energized excesses that occupy and entangle them.   
It is through the periodic acceleration of “vibrations” within and between entities that 
novel  formations  emerge.   As Whitehead  says,  “Newton would have been  surprised  at  the 
modern quantum  theory  and at  the dissolution of quanta  into vibrations.”4 When  elements 
from one entity press toward another there is the issue of whether, and if so in what ways, it 
will “ingress” into it.   And then there is the “concrescence” by which the entering element is 
reorganized to fit within the entity and the entity is modified to adjust to the entering element.   
Two or more elements  in  tension; vibrations between  them;  the creative  formation of 
the new through concrescence; theorists of thermodynamic systems in disequilibrium such as 
Ilya Prigogine have taken preliminary steps in showing how such a mode of self‐organization 
could work.  But more is needed to come to terms with the most complex processes.  Drawing 
sustenance  from Terence Deacon,  the biologist and neuroscientist who embraces complexity 
theory, we can now think about complex vibrations that periodically display a “teleodynamic” 
character.  They do not point toward a telos embodying a final purpose, but to a teleodynamic 
process irreducible to finalism.  Deacon first clarifies the idea of teleodynamic activity by ref‐
                                                 
3 Alfred North Whitehead, Process and Reality: Corrected Edition, ed. David Ray Griffin and Donald W. Sher‐
burne (New York: Free Press, 1929, 1978), 7. 
4 Ibid., 94. 
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erence  to  a  searching process we pursue  in  a  cloudy  situation.    “Teleodynamic  activity,” he 
says, “is what we must engage in when trying to make sense of an unclear explanation…And 
it characterizes what is difficult about creative thought processes.”5 We need, first, to appreci‐
ate how simple teleodynamic processes reach deep into the biosphere. 
A paramecium, blocked from climbing the glucose gradient at which it aims, backs up 
and adjusts  its route.   A dung beetle, pushing dung toward a destination, makes more com‐
plex maneuvers to reach its end when it is blocked.  So these behaviors are teleological, but the 
creative search merely involves the means to an end, not an adjustment of the end. 
Sometimes, however, not only the means, but also the end alters through a process of 
self‐organization.    When  a  simple  organism  is  disturbed  or  stressed  it  may  enter  a  teleo‐
searching process.   The end to be pursued is cloudy, and a process of condensation occurs if 
and as a new end becomes solidified.   Note  that  it  initially pursues a cloudy end rather  than 
responding predictably to a blind cause. 
Consider species evolution.  When a mutation occurs in a complex organism, the noise 
that arises in the relation between the mutation and the unfolding embryo activates a search‐
ing process in the latter.  As Deacon says “organisms are spontaneously emergent systems that 
can be said to act on their own behalf (although acting and selfhood must be understood in a 
minimal and generic sense)” What’s more, “organisms are both components and products of 
the evolutionary dynamic”.6 Persistently incomplete in themselves in ways that require com‐
plex exchanges with  the environment, and periodically  facing new  ingressions  (e.g., a muta‐
tion triggered, say, by sexual exchange or sun rays or infection), they search and strive beyond 
the scope of their current organization without initially having a precise end in sight.7 This is 
what Gilles Deleuze means, I suspect, by “involution”. 
Teleodynamic activity folds a creative element  into biological evolution, when, for  in‐
stance, a searching dynamic is set into motion between a mutation that emits noise and an un‐
folding embryo that strives to read aspects of that noise as a sign or when two genomes find 
themselves in the process of becoming one through symbiogenesis.  “Information” for Deacon 
is thus irreducible to a flat transmission process between mutation and replication; the trans‐
mission often triggers a teleodynamic process by which a new formation sometimes emerges 
from a creative interplay that translates noise into signs.   
I am suggesting so  far  that  the notion of  teleodynamic activity  is pertinent  to at  least 
some  of  the  processes Whitehead  identifies  as  periodically  creative.   And  that,  along with 
Whitehead, Deacon pushes variable degrees of teleodynamic activity and creativity deep into 
the biosphere.  The longer story is that in order to redeem real creativity in human life it seems 
                                                 
5 Terrence, Deacon, Incomplete Nature: How Mind Emerged From Matter (New York: W. W. Norton, 2012), p. 
359. 
6 Deacon, Ibid, p. 273. 
7 Deacon’s account of  the  teleodynamic process may have some  things  in common with  the discussion of 
autopoiesis  in Bruce Clarke  and Mark Hansen  eds., Emergence  and Embodiment  (Durham: Duke University 
Press, 2009). The authors in some of these essays distinguish autopoiesis from more simple processes of self‐
organization. My tendency is to speak of differing degrees of self‐organization. 
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wise to come to terms with its differential degrees of operation both below consciousness and 
beyond the human estate. 
It  is worth noting  that  the element of creativity  is  linked  to a  teleological component.  
For the creative process involves movement back and forth between at least two actants, say a 
genetic mutation and a searching response that translates part of it into a signal received, or an 
inner, searching dialogue between drives in the same self after a shock has been received, or, 
on  another  plateau,  a  fecund  conversation  between  two  people,  in  which  the  result  that 
emerges was not implicit in the beginning, or, on yet another, a late night political meeting in a 
stressful situation at which the idea of holding the first teach‐in emerges.  (I, in fact, attended 
that  teach‐in, and nobody planned  it before  it  emerged  from  the  stressful give and  take,  in 
which the governor of Michigan had placed students and faculty under threat). 
Such teleosearches occur in a cosmos assumed to be open to some uncertain degree.  So 
you have  teleo‐searching processes without ontological  finalism, and  in  some cases without 
consciousness.   Moreover, the teleodynamic processes that contribute to human creativity are 
not themselves reducible to the conscious, intentional activities of molar human agents.  They, 
rather, first flow into conscious agency from below, reflecting the partial upshot of activities in 
play below the dim searchlight consciousness shines on its own preconditions of being.  Then 
it plays a modest role once those results are filtered into it.  Creativity exceeds consciousness; 
it makes human freedom possible; and it renders agency and intentionality complex and un‐
canny.  My sense is that Nietzsche already grasped much of this complexity.  And since both 
Foucault and Deleuze were  left Nietzscheans, a Nietzschean analysis of drives may speak to 
their appreciation of the creative element in freedom too.   
 
Drives and Tactics 
Nietzsche understands  the  self  to be a complex  social  structure consisting of a multitude of 
interacting drives with significant variations of completeness, complexity, and speed.  A feel‐
ing of disgust floods over you quickly, because the line of communication between an olfacto‐
ry perception  and  the  thought  imbued  emotive  response  is very quick.   Moral  indignation 
moves more slowly.  Ressentiment may slide into crevices and surface more slowly yet; it can 
even infect a noble feeling of indignation in the way a virus infects a lung.  I read the theory of 
a nest of human drives below consciousness presented in Daybreak as a more complex version 
of what Deacon says about teleodynamic processes in simple organisms and the evolutionary 
process.  To succeed in such an account helps us to discern how all these thinkers can be both 
naturalists and theorists of creativity within and beyond the human estate.   
Consider a quote from Daybreak: 
 
“However far a man may go in self‐knowledge, nothing however can be more  incomplete 
than his  image of  the  totality of drives which constitute his being.   He can scarcely name 
even the cruder ones; their number and strength, their ebb and flood, their play and coun‐
terplay among one another, and above all the laws of nutriment remain unknown to him.”8  
                                                 
8 Friedrich Nietzsche, Daybreak: Thoughts on the Prejudices of Morality, trans by R. J. Hollingdale (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1982) #119, p. 118.  
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To  Nietzsche,  the  self  is  replete  with  multiple,  heterogeneous,  culturally  inflected 
drives, activated at different moments and periodically blocking, overwhelming, and infecting 
one another.  A drive, indeed, is a section of the past contracted into a tendency of the present; 
sometimes it is implacable and sometimes weak, sometimes it is agreeable to a new union with 
others  (the  symbiogenesis of drives) and  sometimes  resistant  to  such a union.   Drives  form 
unions  and  conjunctions  below  the  threshold  of  consciousness,  influencing  intentions  and 
judgments.  Semblances of some of these unions do reach consciousness, but the semblance is 
more abstract than the nest from which it is drawn.  The “ego” to him is a thin membrane of 
consciousness that both expresses the effects of such unions and works upon them in modest 
ways.  So far, so obvious.  And Whitehead would agree to this point as well. 
The word “drive” can  function as a noun or a verb, or be ambiguous as  in  the word 
“arrest”.  “You are under arrest; you are arrested.” The noun form thus contains a trace of the 
verb mode within it, as being placed under arrest speaks to a previous movement that would 
have continued until arrested.   Same with drives: “You have a drive;  it drives you.” A drive 
expresses movement,  impulsion, pressure,  even  sometimes  implacability.    It  contains more, 
too.   Drives are not blind  forces pushing  forward as a billiard ball pushes another ball  into a 
pocket.  A drive, once triggered by an event, is an affect‐imbued mode of perception, intentionality, 
and  interpretation  on  the way.   A drive’s powers of perception  and  intention may be  simple, 
something  like  that of a spider when  it aims at  the fly  in  its web or,  in a more complex and 
gentle instance, a humming bird when it sucks nectar from a flower.  A drive may be cloudy 
as well, as when you are driven  forward by erotic pressure but remain unsettled as  to what 
mode of conjugation at which to aim or when we vaguely seek a new collective alliance but 
have little idea about what its terms might become.  Here the cloudiness may be real, while the 
process is on the way, not merely an epistemological limitation that screens first person expe‐
rience and third person observers from an object that is clear and simple in itself.  The aim is 
consolidated on the way.  Teleodynamism. 
If you grasp Nietzsche’s drives in this way, you see more sharply why tactics of the self 
are so important to both Nietzsche and Foucault and why they carry some potential to be suc‐
cessful.  You also see how micropolitics can work upon constituencies, deploying a mix of im‐
ages, rhythms, soundings, and words to work upon collective drive complexes festering below 
the level of full conscious awareness and/or direct regulation by will‐power alone.  The charac‐
ter of drive complexes helps us  to see what both  tactics and micropolitics work upon;  it also 
provides clues as to how they can do their work.   
Heterogeneous drives wrestle with and  infiltrate each other, particularly when a new 
human or nonhuman event triggers a specific nest of intersecting drives.  That is why they are 
not well understood dialectically.  They periodically combine or coalesce, sometimes creating 
a new result out of subliminal, teleodynamic exchanges between them.  The new result is nei‐
ther the result of an aggregation of blind causes nor is it the explicit rendering of what was im‐
plicit  all  along;  it  is neither  efficient  cause nor holistic purpose.   Sometimes  a  teleodynamic 
searching process is triggered, in which several drives adjust to each other until a result bub‐
bles up that was not there before.   The teleodynamic process promotes the possibility of real 
Foucault Studies, No. 17, pp. 60‐75. 
67 
creativity in human life in a way both comparable to and more complex than how it proceeds 
in species evolution. 
Both Nietzsche and Foucault  think  that  the self‐conscious  regulation of drives  is  lim‐
ited, partly because we only know  imperfectly  the drives  that help to compose us and partly 
because  the stubbornness of a drive or a drive complex may exceed  the conscious power  to 
regulate it directly.  This, again, is where tactics of the self come in.  A tactic of the self, on the 
reading  advanced  here,  is  an  experimental  strategy  to  touch  and  work  on  micro—
perceptual/intentional processes  beneath  conscious  regulation  hovering  on  the  threshold  of 
conscious attention.  This is the most powerful way the ego operates as a “fellow worker in the 
construction of our character and our destiny.” The accompanying problem, however, is that 
such tactics are experimental.   You do not know for sure what will bubble up when you be‐
come a guinea pig of yourself. 
Setting micropolitics to the side for now, consider briefly a few examples of tactics (or 
“techniques” or “arts”) of the self‐applied to a nest of micro‐intentional processes.  You might 
engage in meditation, allowing this or that portal in the self to forge new affiliations with other 
portals or drives.  You might prime your dream life before going to sleep, crystallizing, say, a 
stubborn  strategic or  intellectual problem  in  the hope  that, after  the dream work  is done, a 
new idea, concept, strategy or theme will emerge at daybreak for further appraisal.  Daybreak.  
You may go for a long slow run along the edge of a lake after first crystallizing a complex is‐
sue and then setting it aside, to see what thoughts or judgment candidates emerge—as if from 
nowhere—from the run.  You might engage in neurotherapy, whereby a therapist encourages 
you to move this neuro‐sign up on the wall and that one to the right, to see what changes in 
mood and thinking emerge.   You might attend a film or  listen to new music with numerous 
others,  allowing,  say, multimodal  attention  to  films  in  the  company  of  others  to dramatize 
same sex affection to help modulate blocks in us against appreciating that mode.  You might 
listen to the soundscapes of John Luther Adams to allow more refined sensitivity to the sound 
of birds, wind, or ocean currents  to emerge and  to  increase  the extent  to which you  receive 
them as active forces in the world.   
Tactics of the selfwork work on a cluster of dispositions to perception, intention, judg‐
ment, and interpretation that are already installed in you.  Those dispositions and judgments 
are things of this world, as Foucault says, that may be susceptible to change.  As he says upon 
rejecting the spectatorial mode of optimism but refusing to adopt generic pessimism: “My op‐
timism would consist rather in saying that so many things can be changed, fragile as they are, 
bound up more with circumstance  than necessities, more arbitrary  than self‐evident, more a 
matter of complex, but temporary historical circumstances than of  inevitable anthropological 
constants.”9 Tactics and micropolitics work together. 
Each  tactic can be  tethered  to  the kind of ethic of  cultivation advanced by both Nie‐
tzsche and Foucault whereby you experiment with ways to accentuate gratitude for being and 
the excess of life over being and to appreciate our participation in the strange element of crea‐
tivity that periodically courses through life.  This is the point at which Nietzsche sets the stage 
                                                 
9 Michel Foucault, “Practicing Criticism,” in P. Kritzman ed., Michel Foucault: Politics, Philosophy, Culture, 156. 
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at once for Foucauldian techniques of the self, the tethering of those techniques to a positive 
ethos of cultivation, and a Deleuzian upscaling of both  into the multi‐modal micropolitics of 
media life.   
One goal of such arts of the self, you might say, is to become otherwise than yourself as 
you engage blockages in and between us, doing so to better affirm a world of world of multi‐
dimensional pluralism  and  to  become more  attentive  to  fragility  of  late modern  exchanges 
with a variety of nonhuman force fields.  Of course, there is no necessity that the arts or tech‐
niques must move in this direction.  So the question often chanted by NeoKantians, Straussi‐
ans, deliberationists, rational choice theorists, and finalists, is What or Whom provides the au‐
thority, the criteria or the source of attempts to propel the arts or techniques in this direction.  
Will the effort not fall apart, those ask who might teeter on the verge of nihilism themselves 
unless they could locate an authoritative external or internal source? Don’t we need either an 
external source of authority, or a settled telos of the world, or a compelling transcendental ar‐
gument to provide its authoritative base? To Nietzschean and Foucauldian carriers of an ethos 
of cultivation in a world without a final telos, the living seed that encourages the initiation of 
ethical strategies of presumptive generosity is that strain or semblance of gratitude for the fe‐
cundity of life that is already festering in us if we are lucky—a seed that can now be amplified 
tactically.  We present this as a contestable, earthy source of ethical life to be placed into com‐
petition with other sources.10 We even suspect  that  the noblest versions of other ethical per‐
spectives draw tacitly upon this source themselves.  If such a seed is absent altogether in some, 
or if it has been overwhelmed culturally by the politics of ressentiment, we may face what Nie‐
tzsche would call a tragic situation.  Deleuze and Foucault may concur at these points too.  An 
ethic of  cultivation  rests upon  contingent  sources,  and  in  a world of becoming  it  issues no 
guarantee against a tragic result if the energies available for mobilization in this or that fraught 
situation are insufficient to those needed.   
As you come to terms with the complexity, layered character, and opacities that consti‐
tute the self as a rich assemblage of tendencies you are also on the way to a more refined grasp 
of how  the politics of manifold pluralism works on a  complex,  social  field.   To explore  the 
complexity of drives is to break with a culture of “individualism” set in the simplicity of a cen‐
tered self, whose exchanges with other selves are organized only around a will, a contract, a 
schedule of  fixed  interests,  a  simple model of deliberation, or  coercive  engagements.   Each 
                                                 
10 The kind of political activism  I embrace requires  the mobilization of a complex pluralist assemblage.  In 
such an assemblage  there will be multiple onto‐orientations,  including participants committed  to a  salva‐
tional God, those committed to a morality of transcendental principle, those adopting an ethic of cultivation, 
those seeking contact with an impersonal, nonsalvational God, and so on. In this essay I express the orienta‐
tion  I myself embrace  in pursuing such a pluralist assemblage. What  is needed  for such an assemblage  to 
work is that several parties come to appreciate, without existential resentment, how the source each engages 
is contestable in the eyes of others. So, as is made abundantly clear in other writings, the nontheistic ethic of 
cultivation I embrace is not advanced as a universal that all others must adopt; it is, however, presented in 
an invitational way here, for those who may find it tempting. The devil is in the attractions. The same holds 
for the notion of creativity advanced here. The idea is to seek relations of agonistic respect with those who 
reserve creative power to a God or deny it to humanity for other reasons. Deep pluralism. 
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drive within the social structure of the self is triggered by its relations with other drives within 
and with outside  forces and  triggers,  intentional or otherwise.   The  formation of a generous 
ethos within a self communicates back and forth with a plurality of constituencies with which 
it  is entangled  through multiple modes of  interdependence and communication.   A rich self 
and a pluralist ethos.  An ethos of pluralism and pluralization results from multifarious modes 
of communication, conveyed through gestures, postures, words, voices, images, rhythms, and 
the resonances back and forth between them.  For drives find expression in facial expressions, 
unconscious gestures and behavioral patterns of  insistence as well as  in words.   Of  course, 
such an array can coalesce in destructive and dangerous ways too.  Hence, Deleuze on the mi‐
cropolitics  of  fascism,  Foucault’s preliminary  attempt  to  chart  the  fraught  relationships  be‐
tween neoliberalism and biopolitics, and my exploration of  the dangerous  emergence of an 
evangelical‐capitalist resonance machine in the United States.11 
The teleodynamic multiplicity of a self is thus always already entangled with larger so‐
cial  complexes  or  assemblages  through  innumerable  threads,  ties,  and  interdependencies.  
This  is  how  Nietzsche,  Foucault,  Deleuze,  and  Whitehead,  disagreeing  with  each  other  in 
some important respects, all transcend the confines of both individualism and organicism, as 
well as any model of reflexivity that pays too little heed to tactics of the self and micropolitics.  
Doing so, they uncover clues about how creativity periodically emerges out of multiple entan‐
glements.   
We  are  perhaps  now  in  a  position  to  interpret  an  otherwise  dark  saying  from 
Nietszche, one, as we shall see  in  the next section, Deleuze would almost certainly endorse.  
Nietzsche  has  already  repudiated  both  organic  and  mechanistic  philosophies;  he  has  now 
reached  a  point  at  which  he  hesitates  to  lodge  his  alternative  in  the  language  of  chance.  
Chance, you might say, is the only counter to invoke against those who conceive the world in 
mechanistic terms only if you yourself lack an image of creative process.  While opposing both the 
organic and mechanistic  images with the theme of a world of becoming, Nietzsche says that 
we need “to recognize the active force, the creative force in the chance event—chance itself is 
only the clash of creative impulses.”12 
If you embrace the ideas of drives within the cultured body, of layered cultural entan‐
glements between us, and of  several nonhuman  forces within and outside our bodies,  then 
you see that they all express thought‐imbued perspectives pitched at various levels of sophis‐
tication; now  the  “clash” between  two  impulse/perspectives  can periodically  issue  in  a  for‐
mation that is new.  It is reducible to neither that which was already implicit in it, nor to blind 
causality.  Nor is it entirely reducible to chance.  For the element of chance emerges from the 
clash of creative  impulses.    It  is a creative event  expressing an open  teleodynamic  that  is not 
entirely reducible to the property of any pre‐existing individual or collective agent.   
Human freedom is precariously tied to creativity; a teleodynamic element of creativity 
flows out of simmering, entangled drives within  the human body; multi‐layered social rela‐
                                                 
11 See Connolly, Capitalism and Christianity, American Style (Durham: Duke University Press, 2008). 
12 Nietzsche, The Will to Power, edited by Walter Kaufmann (New york: Random House, 1967), 673. 
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tions include transmissions of numerous sorts between drives; and we respond in multifarious 
ways to nonhuman forces, some of which themselves express differential degrees of teleody‐
namic  activity.   This  is  the  preliminary  account.   A  tacit dimension  of  it  now  needs  to  be 
brought into play.   
 
The Powers of the False 
If creativity plays a critical role in freedom, for both good and ill, it is pertinent to explore its 
relation to agency and intentionality further.  One way to do this is to engage Gilles Deleuze 
on the “powers of the false”, importing what I take to be the congenial notion of teleodynamic 
activity into his thinking as we do.   
The false is not, in this sense, simply an untrue proposition.  It is the outside that affects 
an inside.  It seems to operate on more than one level of instigation.  Let us call a “problemat‐
ic” a loose complex of affect‐imbued ideas in which each leans on others and some also ingress 
to a degree into others.  Too loose to be a logical system, too interinvolved to be a mere heap 
or aggregate.   Let’s  say  that now  the  carriers of a  few  interacting problematics encounter a 
dramatic event that throws them all into crisis.   
Such  a  thing  happened,  for  instance,  during  the  Lisbon  earthquake  in  1755,  killing 
thousands on All Saints Day through the triple whammy of a quake, a tsunami and a city wide 
fire caused by timbers in church roofs falling on candles lit to celebrate the day.  Several estab‐
lished  existential  problematics  were  jolted.    The  event  did  not  contradict  each  onto‐
problematic,  for  there were  numerous ways  to  save  each.    It,  rather,  jolted  each  out  of  its 
slumber.   John Wesley, the English protestant, responded to the event by  intensifying his cri‐
tique of  the essential  immorality of Lisbon and Catholicism.   They deserved divine punish‐
ment, he said.  Some Jesuit priests insisted that the punishment foretold the end of the world, 
which would arrive on  the same day  the next year.   Lord Pombal, apparently attracted  to a 
strand of the Enlightenment, responded by building the first earthquake resistant housing in 
Europe and by  torturing and hanging  the  leading  Jesuit who warned of  the second coming.  
Voltaire  responded,  first by writing a heartfelt poem denying  the desert of  the afflicted and 
then by writing a biting satire entitled Candide, a story that satirizes both the theme of “the best 
of all possible worlds” and that of divine voluntarism and punitiveness.  I imagine that Pom‐
bal’s vision of the Enlightenment would also have excited his ire.   
Each of these figures, we can be confident, was initially the site of an internal struggle 
between contending drives, some of which pointed to a punitive response and others toward a 
more generous or beneficent one.  The very intensity of the eventual modes of expression, once 
the  internal  struggles were  resolved,  intimates  this.    It was,  for  instance,  conceivable  that a 
simmering sense of empathy for  the victims could have resonated  in Wesley until he  felt an 
overwhelming urge to allow previous doubts lurking in his official theology about the desert 
of divine punishment to surface.   That moment of  incipience was  in fact resolved  in another 
direction.  But a new adventure of theological experimentation might have been triggered by 
the intersection between the event, his past, and the multiple drives incited by it.  This is, in‐
deed, how Las Casas had responded to comparable events at an earlier time, eventually call‐
ing (unsuccessfully) upon Spain and the Catholic Church to reconsider the conversion drive, 
with which they and he began when they encountered the “pagans” of the New World. 
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The Wesley turn not taken carries us to a subtle dimension or feature of “the false”.  If a 
drive is a section of the past contracted into a purposeful tendency of the present, the false is 
the site of a bifurcation that simmered in the past but never became consolidated into action.  
The false, on this register, is an incipient mode of affect‐imbued thought that once festered as a cloudy 
drive or incipience on the way but was not in fact actualized in action.  It is the cloudy fork that was 
not taken.   It  is  thus an element  in  the past  that never was;  too pluri‐potential  to be  implicit 
and too active to be nothing or entirely erased.  It is a potential turn not consolidated in clarity, 
action, or identity in the past because another mode of incipience did become consolidated.   
This incipience that never was, however, may fester again in an individual or constitu‐
ency under new  circumstances  that have enough affinities  to  the previous  fork  to  call  it up 
again.  A creative conjunction can thus be formed between the false and a new situation.  The 
protraction of  the collective present  thus periodically draws creative sustenance  from  rever‐
berations between a new event, an incipience that never was, and the consolidation of a new 
action or judgment in the present. 
We have now stepped onto the edge of the continent charted by Gilles Deleuze in Cin‐
ema II.  I am not saying that an incipience not pursued is the only thing that Deleuze means by 
“the powers of the false.” But it is one of its dimensions.  So when Deleuze explores the flash‐
back, he is particularly interested in the type that pulls us back to a previous bifurcation point that 
could have turned in more than one direction.  We are drawn back to a moment when a subliminal 
searching process was in motion from which one potential turn was drawn.  The turn not tak‐
en continues  to simmer, however, and  it can be summoned at a  later date  to enter  into con‐
junction with a new situation.  This is the moment at which “the powers of the false” become 
active below conscious attention.   
If you link what Nietzsche says about the nest of intersecting drives to Deleuze’s notion 
of  the false,  the  latter becomes a pluripotential  incipience on  the way.   (I use “incipience” to 
speak to virtual processes on the way towards actualization).  An incipient potential that never 
was—the false—is triggered in a new setting.  It can now enter into teleodynamic communica‐
tion  with  both  the  event  that  triggers  it  and  other  drives,  some  of  which  are  themselves 
cloudy. 
A  teleodynamic  searching process  is  thus  set  into motion.   Out of  it,  something new 
might emerge, for good or ill.  The crystalline image in film brings us closer to such an uncan‐
ny process.  In the organic image thought and action are bound together in a time that is linear 
and a space that is homogeneous; as when John Wayne knows what is to be done and does it.  
“But the crystalline image is completely different: the actual is cut off from its motor linkages.  
The virtual, for  its part, then detaches  itself from  its actualizations, and becomes valid for  it‐
self.  The two modes of existence are now combined in a circuit where the real and the imagi‐
nary, the actual and the virtual, chase after each other, exchange their roles and become indis‐
cernible.”13  
                                                 
13 Gilles Deleuze, Cinema II: The Time Image. Trans. By hugh Tomlinson (Minneapolis: University of Minneso‐
ta Press, 1989), p. 127. 
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One way such a break in an organic image occurs is when a sound image and the visu‐
al image conjoined to it enter into a relation of dissonance, as, to take a simple example, when 
the images of rising mushroom clouds in the last scene of Dr Strangelove are joined to the light 
hearted music with which  the  film ends.   We are now suspended  in  the middle of an “irra‐
tional cut”.  This is a cut or dissonance that disconnects us from action oriented perception and 
judgment.  Judgment now becomes suspended and you become exploratory.  You may now, if 
you sink into the moment rather than angrily or derisively reacting to the experience of disso‐
nance, become something like a seer for a time.14 Your organic agency does not take charge of 
an action‐oriented upshot already inscribed in you.  Rather, you allow the shock to encourage 
subliminal communication between multiple drives installed within you that have been shak‐
en.  Several, thrown into turmoil by the micro‐shock, are now experienced on one register as 
habits  inadequate  to  themselves  and  on  another  as  pluripotentialities  that  have  previously 
been contained. 
A searching process is launched during such a period of suspension.  Here, an incipient 
moment blocked from actualization in the past now enters into uncanny communication with 
a new situation.   Perhaps,  if not  today  then after a night of dreaming, a new concept,  tactic, 
desire,  judgment, feeling, or pursuit will bubble up as if from nowhere.   The dream now func‐
tions as a tactic of the self more than as an object of endless interpretation.  In this case you may find 
yourself concluding that a new kind of satire is needed, as Voltaire found himself doing as he 
revised  the earlier set of options he had entertained and  then  found  that his heartfelt poem 
failed to dislodge a series of preset, competing, accusatory judgments brought to the shock of 
Lisbon.   The powers of  the  false can help  to  foment creative  thought on  some occasions,  in 
which  thinking  is neither entirely determined by antecedent events  (the events never were) 
nor continues on the same train as before. 
 The false thus sets one condition of possibility for political participation  in creativity.  
The powers of  the  false  set  into play  the possibility of  replacing  the moral  image of eternal 
judgment with that of more situational judgment set in a world composed of multiple interact‐
ing tiers of time and expressive of a mood of presumptive generosity.   
 
Belonging and Attachment to a Punctuated World 
This fraught relation between the powers of the false and the possibility of periodic creativity, 
however, does not confirm a phenomenological vision in which belonging to the world would 
be automatic for us if only we delved more deeply into the layering of experience.  By belong‐
ing in this sense I mean the feeling of comfort that comes with the image of a close, layered fit 
between self and world and between collectivity and world.  That is why Deleuze appreciates 
Kierkegaard—the knight of a  faith  in divinity  that can never consolidate  itself  into a steady 
doctrine—almost as much as he does Nietzsche,  the non‐theist who affirms an ungoverned 
cosmos and prizes those dissonances from which creativity periodically emerges. 
                                                 
14 I explore the relations of dissonance and interdependence between the theorist and the seer in chapter 6 of 
A World of Becoming (Durham: Duke University Press, 2011).  
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The very preconditions of creativity are  thus  those  that periodically  interrupt  the pre‐
sumption of automatically belonging to the world.   If we  live during a time when neoliberal 
capitalism  impinges  more  radically  than  heretofore  upon  more  nonhuman  processes  with 
their own powers of metamorphosis such as climate, bacteria and viral flows, ocean currents, 
glacier flows, soil processes of self‐renewal, and bee patterns of survival and pollination, we 
also live during a time that threatens to break the fantasy of belonging to this world automati‐
cally, without  encountering  sharp  breaks  or  fault  lines.   The  continued demand  for  such  a 
mode of belonging conjoined to the historical sense that it is now lacking may constitute one 
source of those secular and religious fundamentalisms that now surge in and around us.  As 
happened  to  John Wesley at another  time, an existential demand  is  shaken by events.   One 
response to such a shock is to reassert with new intensity and punitive thrust a doctrine that 
either promises  to reinstate  the organic experience of belonging or  to compensate  for  its ab‐
sence  with  transcendent  guarantees  or  to  punish  those  whose  interpretation  of  the  event 
threatens this sense of belonging.  This is also often the most dangerous response and one that 
forfeits the experience of earthly attachment. 
Another response  is  to value creativity and  to appreciate dynamic processes of meta‐
morphosis outside the human estate with which we intersect, while also admitting that crea‐
tivity and belonging do not and cannot fit neatly together.  Even more, creativity and follow‐
ing a  train of  thought do not  fit neatly  together either, since  the  former  interrupts  the  train.  
And  creativity and  the quest  for unpunctuated narratives do not either.   Moreover, we  can 
now  see more  closely how  the  exploration of  creativity goes hand  in hand with  a  sense of 
modesty about the very powers of humanity, since variable degrees of creativity are lodged in 
force fields outside the human estate too.  Those mitochondria that infuse our cells were once 
independent microbes that later became part of us. 
When Deleuze talks about “restoring belief  in this world” he is talking, I think, about 
the need  to  translate  the  fantasy of  either  automatically belonging  to  the world or  exerting 
consummate mastery over it into existential belief in a world replete with powers of metamor‐
phosis and uncanny shocks that periodically jolt us from stupor.  It is a world in process, with 
the pace of process sometimes slow in this zone and sometimes fast in that one.  An event can 
be dangerous; it can also sometimes set conditions of possibility for real creativity.  Often both 
occur at the same time.  If in the crystalline image ”the link between man and world is broken” 
the quest for automatic connection “can only be replaced by belief.”15  
The breaks between thinking and narrative on the one hand, and the formation of the 
new on the other, may help to explain why many are so eager to subtract the element of real 
creativity from the very idea of human freedom.  Some reserve that latter capacity to a single 
God who is its sole agent; others accept creativity, but cordon it within a domain of “art” care‐
fully insulated from the cultural issues of identity, ethics, diversity, and politics; others appre‐
ciate creativity but restrict its legitimate site to entrepreneurs in an impersonal market; and, of 
course, yet others project a universe in which everything “in principle” is susceptible either to 
                                                 
15 Deleuze, Cinema II, p. 172. 
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a dialectic  in which  the  implicit  becomes more  explicit  or  to deterministic  explanation.    If, 
however, you embrace the relation between periodic creativity and dissonance, then the need 
to break the organic sense of belonging now becomes acute, as does the corollary drive to re‐
link the world and us through the artifice of belief or faith.   The  latter becomes acute,  in part 
because we can no longer treat nature as simply “the environment” in which we act.   
The task now is to overcome existential resentment of the very idea of modes of disso‐
nance that set conditions of possibility for the modest element of creativity you embrace, To 
do that, in turn, involves overcoming hubristic modes of explanation and sovereignty.  Belief 
and attachment to this world certainly do not mean that you embrace every event that occurs, 
for you must resist some and fight radically against others.  It means that you seek to become 
worthy  of  the  event by affirming  a world  in which  events punctuate history.   This,  to me,  is 
where Deleuze and Nietzsche meet, amidst the significant differences between them. 
If you prize the gift and risk in the element of creativity, if you conclude that it is worth 
affirming as part of  life amidst the grave risks  it brings, if you admit that we are often over‐
matched by nonhuman force‐fields, then you may seek to overcome the existential resentment 
which  is  commonly  formulated  today as  concern over  the “lack” of automatic belonging  to 
nature, or to God, or to culture, or to history.  You will also become wary of the very idea of 
definitive, dispositive argument as a consummate power of human being.  A speculative ele‐
ment now enters thinking, an affirmative element enters existential attachment, and an exper‐
imental element infiltrates into political activism.  All three are needed together, since, if any is 
absent, you may not have become worthy of the event.. 
To affirm the creative element of freedom as gift and risk is to break with the demand 
to belong  to  the world automatically, or to be a bearer of  the kind of  judgment grounded  in 
either a divine order or tight transcendental arguments.  You will also admit that the density 
of language is important, but insufficient to creative thinking.  Incompleteness, the insufficien‐
cy of argument and explanation, and time out of  joint now lose their standing as mere lacks.  
They regain  them as both dangers during  the era of  the Anthropocene and uncertain condi‐
tions of possibility for creativity in a cosmos that is open to an uncertain degree.   
To affirm belief  in  this world  is  thus  to come  to  terms more positively with a world  in 
which gaps, breaks, dissonances, events, and messy intersections appear.   Attachment to this 
world now becomes tied to incompleteness, belief, vitality, intrusive events, danger and crea‐
tivity.    Incompleteness  and  time  out  of  joint  lose  their  standing  as mere  lacks  or  losses  to 
grieve; they regain them as both dangerous and ambiguous conditions for the vitality of being.  
They even become valued resources to draw upon as we finally engage the age of the Anthro‐
pocene and realize that none of the historical options we have struggled over is up to the task 
before us. 
Again, periodic  creativity definitely  carries danger with  it, particularly when  it  is at‐
tached to a vengeful or narrow spirituality.  A new derivatives system, a new weapon, the rap‐
id spread of a new disease, a new climate pattern, or a new vengeful social movement can be 
born out of it.  There are no existential guarantees here.  Many in the academy sense this.  But 
they are then tempted to respond in the wrong way.  They may seek to quarantine the creative 
process, reserving it to art alone, or to the will of God, or to impersonal markets.  But such a 
Foucault Studies, No. 17, pp. 60‐75. 
75 
widely distributed process is difficult to quarantine.  And creativity is needed during the era 
of the Anthropocene.  It is better to embrace it cautiously. 
Many, however, may still seek solace  in promises of organic belonging, or existential 
fullness, or  impersonal market rationality, or definitive modes of argument, or  transcendent 
judgments,  or  the  hubris  of  complete  explanation,  appealing  to  agendas  that  both  put  the 
squeeze on creativity and could recoil destructively upon life.  It is not just the white working 
class  that “clings  to  its religion and  its guns”.   And not all of  them do  that, anyway.   Check 
out, for instance, the crevices in which some of your academic colleagues crouch. 
I have purposely wandered a bit to place  in conjunction several  issues relevant to the 
inter‐involved questions of freedom, creativity, danger, and attachment to this world.  Reflect‐
ing upon the abundance of  life over subjectivity, the nest of drives and teleodynamism, plu‐
ripotential incipience, an ethos of cultivation, the limits of explanation and narrative alike, the 
dangers of creativity, cultural drives to quarantine creativity, the  importance of tactics of the 
self and micropolitics, the powers of the false in relation to a past that never was and a future 
yet to come, the elements of dissonance within thinking and being, the role of the event, and 
the  shift  from  either primordial belonging or disengaged mastery  to  restoring belief  in  this 
world.   To my mind all of  these dimensions must be pursued  together as we  try  to  rethink 
freedom, danger, and possibility today.   
Having  initiated  several  connections  across  differences  between  Foucault  and  Nie‐
tzsche, I will now close with a few quotes from Deleuze in Cinema II.  They may indicate both 
how the problematic pursued here makes contact with his enterprise and how he displays se‐
lective affinities to both Nietzsche and Foucault. 
 
 “But the good is outpouring life, the kind that knows how to transform itself, to metamor‐
phosize itself, according to the forces it encounters.” 
“The power of the false is delicate, allowing itself to be recaptured by frogs and scorpions.” 
“But  everything  changes  if  in  the perspective of becoming.   What we  can  criticize  in  the 
forgers, as well as the truthful man, is their exaggerated trust for form: they have neither the 
sense nor the power of metamorphosis: they reveal an impoverishment of élan vital.”16  
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16 Deleuze, Cinema II, pp. 141, 147, 146. 
